매주 수업이 끝나면 학부모님께 카드가 한 장 가요. 거기에 점수는 없어요. 대신 아이가 그날 클레어에게 실제로 한 말이 원문 그대로 적혀 있어요.

처음에는 낯설어하세요. 몇 점인지, 또래 중 어디쯤인지가 없으니까요. 그런데 몇 주 지나면 대부분 같은 걸 발견하세요. 아이의 문장이 자라고 있다는 것요.

수업에서 자주 있는 장면이에요. 처음 온 아이에게 오늘 배운 걸 설명해 보라고 하면 "이거는... 그냥... 이렇게 하는 거야"에서 멈춰요. 몇 달 뒤 같은 아이가 "이렇게 묶는 게 더 빨라. 왜냐하면 한 번에 셀 수 있으니까"라고 말해요. 점수로는 이 차이가 안 보여요. 두 아이 모두 문제는 맞혔을 수 있거든요. 하지만 앞의 아이는 아직 개념을 갖지 못했고, 뒤의 아이는 가졌어요. 그 차이는 말에서만 드러나요.

그래서 저희는 설명을 수업의 마지막 관문으로 둬요. 무엇인지, 어떻게 하는지, 왜 그런지, 조건이 바뀌어도 되는지. 답만 말해서는 이 문이 열리지 않아요. 그리고 그 관문에서 아이가 한 말을 그대로 보내 드려요. 맞춤법이 틀려도 고치지 않아요. 다듬는 순간 아이의 말이 아니게 되니까요.

점수가 나쁜 도구라는 얘기가 아니에요. 다만 초등 시기에는, 아이가 "나는 수학을 잘하나 못하나"를 결정해 버리기 전에, 잘함과 못함 말고 다른 언어로 아이를 볼 방법이 필요하다고 생각해요. 저희가 찾은 언어가 아이 자신의 문장이에요.

실험실이 쓰는 글이에요